[Cerita Kenangan] Passion Masa Kecilku

[Semua foto saya sebelum berjilbab dihapus jadi mohon maaf jika berpengaruh pada isi Blog. Doakan istiqomah ya teman-teman, terimakasih!]

Saya belum lama banget fokus jadi blogger yang kebanyakan kontennya mengenai beauty. Tapi kalo ditilik ke belakang, aslinya passion ini sudah saya miliki sejak kecil. Sayanya aja yang telat nyadar dan nggak ngikutin passion dari awal. Ya memang nggak ada kata terlambat untuk segala sesuatu selama kita masih hidup, tapi tetep aja ada sedikit penyesalan kenapa nggak dimulai sejak dulu. Jadi sebenernya, passion saya dari kecil memang di dunia nulis dan kecantikan. Sampai sekarang juga gitu. Ibarat gini ya, saya kan basic-nya medical. Nah tapi kalo misalnya saya disuruh jaga pasien - di RS kan gitu pake shift jaga sistemnya, ngelakuin tindakan medis dan lain-lain beserta semua resiko tertanggung, dan tanpa dibayar, belum tentu saya mau. Tapi kalo saya diminta nge-review sesuatu misalnya, atau makeup-in seseorang, tanpa dibayar pun saya disuruh modal sendiri pun kapanpun waktunya mau tengah malem atau pagi buta ibaratnya rugi ekonomi dan waktu deh kalo diitung sama nitijen, saya tetap mau. Karena di situlah jiwa saya berada, passion saya terletak. Ada kepuasan batin yang nggak bisa dibeli :). Dan saya seneng banget sampai sekarang masih rutin nulis juga mainan makeup, bahkan menjadikan ini semacam pekerjaan - yang dianggap orang-orang kayak nganggur. Saya seneng ngelakuinnya karena ini memang bidang yang saya gemari dan jadi hobi yang nggak cuma dilakukan kala senggang tapi juga jadi hiburan kalau stress dengan tugas lain. Bagaimanapun, pekerjaan paling menyenangkan di dunia adalah hobi yang dibayar. Kalau tidak dibayar? Tetap menyenangkan karena itu hobi.

Oke, di rubrik kali ini saya mau cerita soal kegiatan unik masa kecil yang sampai sekarang tetap saya cintai. Pertama, saya cinta buku dan tulisan di dalamnya. Fokus ke tulis menulis,  sejak SD saya punya buku diary pribadi wkwkwk. Sampai beberapa tahun kemudian saya masih tetap mempertahankan diary konvensional untuk ditulisi. Sekarang enggak lagi karena saya nge-blog - ini kan diary juga. Memang isinya nggak sepribadi kalo nulis di buku sih, tapi rasa seneng nulisnya masih identik. Gedenya saya dan orangtua ngga peka akan bakat ini jadinya saya nggak kuliah ambil jurnalistik atau semacamnya. Saya ngga akan cerita banyak soal tulis menulis ini, karena di bawah saya mau bahas yang lebih tidak mainstream.

Masa kecil saya dihabiskan di desa. Yup saya anak kampung. Tapi saya beruntung dilahirkan di tengah keluarga yang Alhamdulilah cukup. Nah ibuk saya di jaman saya kecil itu, termasuk wanita karir modern yang beda sama ibu-ibu tetangga pada umumnya. Makanya saya bilang beruntung, sebab dari kecil saya udah dapat role model yang keren. Dari masih balita saya udah disuguhin pemandangan high heels dan tas tangan serasi. Bedak dan lipstick juga ngga ketinggalan jadi item makeup pertama yang terdemonstrasikan live ke saya. Makanya nggak heran saya ganjen dari kecil.

Jaman SD, saya udah gemar dandan, wakaka. Propertinya ambil punya ibuk tentu. Sampai akhirnya kalo ngga salah ingat dikasih bedak sendiri, Viva jadul yang kemasannya gambar payung dan wangi kembang itu. Kalo lipstick tetep saya masih minjem ambil di meja rias ibuk. Pokoknya makeup adalah nama tengah saya dari SD. Bahkan pernah waktu les jelang ujian gitu saya berangkatnya pakai eye shadow pula. Wagela gela anak umur segitu di tahun jadul pula dandannya menor tidak pada tempatnya. Nah kegilaan ini kemudian tersalurkan sama teman main masa kecil sekaligus tetangga saya yang akhirnya selalu saya ajak main makeup-makeup-an.

Namanya Isna. Rumahnya berjarak tiga rumah lain dari tempat tinggal saya. Nyaris tiap siang sampai sore, kami selalu main makeup-makeup-an. Ngedandanin diri sendiri lah, dandanin boneka, sampai bikin look di atas kertas yang diwarna kalo ngga pakai spidol malah pakai makeup beneran. Trus ada masanya kami juga suka main salon-salonan barbie. Boneka-boneka kecil itu kami makeover pokoknya. Rambutnya digunting dengan model yang lagi tren saat itu, bibirnya diganti warna lipstick pake spidol, semacam itulah keseruannya. Kalo saya jadi orangtua di masa itu lihat anaknya secentil ini pasti akan saya arahin buat sekolah tata rias. Trus ada juga malah boneka yang saya rubah tampilannya dengan dibeliin kostum baru, atau dijahitin sendiri. Gela saya dari SD bisa jahit baju barbie. Kok baru nyadar sekarang, tahu gini dari kemarin-kemarin saya kuliah fashion design atau sekedar kursus njahit ;P.

Inti dari semua kisah di atas aslinya adalah uneg-uneg saya. Saya ngerasa salah jurusan kuliahnya. Ngerasa nggak berjiwa setiap kali masuk kampus ketemu dosen dan mengikuti pelajarannya. Makanya tugas akhir nggak diselesai-selesaiin juga. Pada akhirnya saya kuliah tuh kayak cuman buat biar ada kegiatan, biar orangtua bangga di belakang nama anaknya pake gelar, buat nglegani lah. Walau pada akhirnya toh jadi sarjana di jaman sekarang itu ngga ngefek apa-apa. Malah jadi tekanan tersendiri kalo abis lulus luntang lantung. Nyatanya memang banyak kok lulusan cum laude yang nganggur. Sebagian karena memang nggak punya pekerjaan beneran, sebagian lagi dianggap tidak bekerja karena - sesuai dengan pemikiran sempit kebanyakan manusia di atas setengah baya saat ini - tidak jadi pegawai. *Aing juga nganggur sekarang walau sempet sih kerja - nganggur maksudnya engga kerja kantoran - abis kuliah walo IP di bawah tiga setengah.* Yes I know, sebenernya kalo seluruh orang di dunia mind set-in bahwa kuliah tuh bukan untuk mencari kerja, tapi sebagai pelajaran mengubah pola pikir, bersosialisasi, dan latihan problem solving, niscaya tida apa-apa kuliah jurusan apapun tidak perlu merasa salah jurusan. Saya memang berpikir seperti itu, tapi banyak orang lain yang tidak. Revolusi memang tidak bisa semudah dan secepat bikin look eye shadow. Revolusi mental programnya Pak Jokowi aja iya. Nyatanya masih timbul tuh kasus teroris di mana-mana yang dilakukan manusia bermental tidak sehat. Balik ke topik utama, yang bisa saya lakukan sekarang adalah yaudah nerusin kuliah sesuai bidang, mengerjakan apapun di luar itu yang saya suka, tanpa perlu dibebani apa-apa. Urusan pekerjaan nanti dipikir belakangan lah biar ngga meledak sekarang. Sulit?  Iyaa. Tapi pasti bisa!

[Cerita Kenangan] Beauty and The Bis

[Semua foto saya sebelum berjilbab dihapus jadi mohon maaf jika berpengaruh pada isi Blog. Doakan istiqomah ya teman-teman, terimakasih!]

Prolog:

Tadinya label ini memuat perjalanan hidup saya mulai dari kisah yang saya ingat ketika kecil. Maunya sih jadi urut kayak buku biografi pribadi gitu. Tapi baru sampai bab tiga kok udah sulit nerusinnya ya? Soalnya nggak semua peristiwa masa kecil bisa saya ingat berurutan. Jadi mulai sekarang saya bikin pos cerita kenangan ini memuat hal-hal yang saya alami yang sudah terlewat - ya banyak kisah masa kecil lah - tapi ngga harus urut seteratur bab-bab dalam buku gitu. Ini akan memuat cuplikan-cuplikan cerita saya aja. Selamat membaca :).

PS: Senengnya nulis pos berlabel ini tuh, nggak banyak istilah asing yang musti saya tulis ;P.

Beauty and The Bis

Dari kecil, saya nggak pernah suka naik bis. Soalnya saya mabukan anaknya. Bukan mabuk minuman keras tentu melainkan mabuk darat kalau naik kendaraan roda empat dan lebih. Oke, kita asumsikan saja bis karena itu yang saya angkat menjadi topik tulisan hari ini. Jangankan untuk naik bis dalam perjalanan jauh ya gengs, baru lihat bis saja saya sudah pusing-pusing dan mual. Kayaknya memang ini berlebihan, tapi saya yakin banyak orang lain yang ngalamin hal sama. Nah, sebelum saya tidak suka naik bis, tentu saya punya pengalaman traumatik yang menyebabkannya. Pengalaman pertama naik bis dalam perjalanan jauh yang bisa saya ingat jelas adalah waktu piknik sekolah dasar. Kalo nggak salah saya kelas lima waktu itu. Sebelum itu saya pasti sudah pernah naik bis juga tapi nggak ingat kejadian lengkapnya jadi saya abaikan saja.

Bisa saya ingat, pagi-pagi kamu semua murid kelas lima dan enam dikumpulkan di halaman depan sekolah. Harinya entah apa waktu itu tapi kami mengenakan seragam khusus dari sekolah yang berupa paduan kemeja kotak-kotak biru putih dengan bawahan rok atau celana biru gelap. Hampir semua murid tampaknya bersemangat akan pergi piknik. Beberapa anak ditemani walinya yang menunggu di tepi halaman, sementara sebagian lainnya memilih mandiri. Saya? Sekeluarga ikut piknik karena ibuk saya tuh guru di sekolah dasar tempat saya sekolah dan sedang menyelenggarakan agenda piknik tahunan bagi murid-muridnya. Di halaman depan kami semua diberi pengarahan nanti jalannya piknik akan seperti apa, mau jalan ke mana dulu, pembagian tempat duduk di bis, jadwal makan, peraturan tempat duduk dan sebagainya, yah yang kayak gitulah disampaikan. Sesudah selesai, langsung kami semua diarahkan menuju bis.

Saya sadar banget kalau saya ini udah pusing melihat bisnya. Lupa dulu bisnya dari perusahaan apa dan spesifikasinya kayak gimana - di foto kurang terlihat jelas, tapi itu bis gede yang buat pariwisata gitu lah. Apalagi waktu naik dan mencium aroma tempat duduk dalam bis. Aroma karet yang kuat, membuat perut serasa diaduk dan langsung mual. Tapi saya sok kuat aja, sambil ketawa-ketawa naik bis sambil ngobrol dengan teman-teman. Waktu itu belum jaman pakai masker kemana-mana jadi saya tidak menggunakannya untuk menutup hidung dan mulut. Padahal kalau ada mah bisa banget mencegah saya mencium aroma bis yang memualkan. Biar tidak kelihatan anak manja banget saya memilih duduk bareng dua teman sekelas, di bangku deretan tengah yang kursinya muat bagi tiga orang. Anggota keluarga saya entah pada duduk di mana, kayaknya di depan bareng guru-guru.

Sopir mulai menjalankan bis, dan saya amat bersyukur semua baik-baik saja. Sebelum naik bis juga udah dikasih Antimo dan dibekalin jeruk buat dimakan atau dicium kulitnya kalo pusing *ntah ide dari mana ini*. Kami semua bersemangat mau segera menuju lokasi wisata - kalo nggak salah keraton Jogja waktu itu lokasi pertama, trus nanti disambung ke museum dirgantara dan jelang pulang mampir ke taman Kyai Langgeng yang masa itu sedang hits. Di awal perjalanan, saya masih oke. Nggak jadi pusing plus mual karena keasyikan ngobrol dan makan permen. Tapi di tengah perjalanan, bencana dimulai. Tetiba saja saya mulai pusing-pusing, trus mual juga. Sudah saya coba tahan dengan ambil nafas panjang dari mulut, lepaskan. Gitu terus beberapa kali biar aroma bis nya nggak terlalu kehirup lewat hidung yang makin memperparah mabuknya. Tapi akhirnya aing nggak tahan, jadi muntah deh. Parah pokoknya sampai ditolongin sama pak penjaga sekolah yang ikut piknik juga. *Ibuk saya entah kemana malahan waktu itu.*

Akhirnya dipindahkan ke tempat duduk di depan, dikasih minyak angin dan kantong kresek *wkwkwk*, trus syukurlah perjalanan ke tujuan wisata pertama sudah mau sampai. Begitu sampai lokasi, ganti seragam dengan pakaian bebas di dalam bis - karena seragam saya kena muntahan - trus turun dari bis, seketika langsung lenyaplah segala gejala pusing mual perut seperti diaduk itu. Saya sehat sekejap mata. Pokoknya begitu menjauh dari bis langsung lah saya segar bugar seperti tidak pernah mabuk kendaraan sama sekali dan bisa ikut acara piknik dengan gembira. Heran kan? Berpindah ke tempat wisata-tempat wisata selanjutnya menggunakan bis yang sama, tetap pusing tapi lumayan enggak muntah karena jaraknya tidak terlalu jauh dan saya terus-terusan menghirup aroma minyak kayu putih biar aroma bis nya tidak menusuk penciuman. Pikniknya cukup menyenangkan waktu itu, saya sempat naik rolled coaster mainan di taman dan beli dua boneka pas mau balik. Pulangnya tetep mabuk lagi sampai lemes karena parah banget tapi begitu sampai rumah juga udah sehat lagi.

Itu ketika SD. Sejak saat itu saya menyimpan trauma terhadap bis. Tapi pas SMP, saya menghadapi ironi lain. Jadi saya disekolahkan ke SMP yang jauh dari rumah alih-alih yang dekat bisa ditempuh berjalan kaki. Dari seluruh teman-teman sekelas di SD, cuma saya yang SMP nya lain sendiri. Bahkan sekampung saya cuman saya seorang waktu itu yang sekolahnya beda. Diskriminasi ya? Tapi itu dilakukan atas dasar saya mendapat pendidikan lebih berkualitas di sekolah yang lebih bagus. Good job! Untuk sampai ke sekolah baru, saya mau tidak mau haris naik kendaraan umum a.k.a bis. Soalnya nggak ada yang luang untuk antar jemput, naik sepeda tidak memungkinkan medannya karena naik turun - w tinggal di gunung, dan waktu itu belum jaman ada ojek online. Jadi moda transportasi saya satu-satunya hanyalah bis. Itu juga pilihan sebagian besar siswa pada masa itu. Bukan bis segede bis pariwisata, tapi yang lebih kecil standar angkutan umum. Mari kita sebut angkot saja biar mudah dipahami. Mulai dari saat pendaftaran, saya diajarin ibuk ke sekolah naik angkot. Jarak dari rumah saya ke sekolah tuh sekitar lima belas menit naik angkot, jadi perkirakan sendiri berapa kilometernya. Pusing dan mual? Pasti. Tapi nggak sampai muntah karena cuma lima belas menit sampai. Berangkat pulang jadi setengah jam. Lumayan bisa ditolerir. Eh iya, waktu itu tarif naik angkot cuma seribu rupiah per anak jauh dekat. Murce sekali kan :).

Tiga tahun saya naik angkot melulu, mau tidak mau tumbuhlah saya menjadi lebih kebal bis dan hidung sudah tidak terlalu peka mencium bau bis, dari kursi aroma karet sampai aroma solar bahan bakarnya. Sejak itu saya udah lebih berani naik bis ke lokasi-lokasi yang lebih jauh. Ke rumah temen naik bis, bolos sekolah kabur naik bis, dan lain sebagainya dan seterusnya tanpa mengalami mabuk. Tapi nggak sampai keluar kota. Trus kejadian nyambung ke masa dewasa saya. Lulus kuliah D3 saya sempat bekerja di luar kota. Jauuh dari Jogja, saya berlokasi di Tangerang. Waktu itu pas udah selesai masa kerja, mau pulang kampung. Naik kereta kehabisan tiket, naik pesawat sayang mahal, jadi apa boleh buat saya terpaksa beli tiket bis. Sempet takut mabuk karena itu jauh banget dan pasti belasan jam perjalanan. Saya belum pernah naik bis sejauh itu soalnya nggak yakin apakah bisa kuat dan udah lama nggak naik bis bahkan jarak dekat juga. Sebelum pulang itu berangkatnya dulu naik kereta yang aman. Pernah naik mobil juga tapi ngga sampai sejauh pulang kampung. Terakhir pas jaman kuliah pernah naik bis lima jam ke Purwakarta dan mabuk juga karena itu jauh, macet, dan bisnya nggak nyaman. Sebelum itu pernah juga ikut rombongan kondangan ke luar kota naik minibus yang sopirnya amatiran jadi suka ngerem ngaget dan memabukkan. Intinya saya masih nggak suka bis apalagi untuk perjalanan jauh. Tapi hari waktu di Tangerang itu nekat wong kepepet daripada nggak bisa pulang kampung.

Berangkat dari Tangerang jam dua siang, sampai terminal Jogja jam setengah tujuh pagi dengan tiga kali berhenti di terminal yang dilewati di jalan dan singgah di rest area. Berangkat saya udah minum dua butir Antimo, maksudnya biar di jalan bisa molor aja tahu-tahu sampai. Udah sedia masker juga yang sebelumnya dituangin minyak kayu putih aromatherapy biar bisa mengakomodasi ketidaksukaan saya akan aroma bis wahaha. Tapi ternyata saudara-saudara, dua butir Antimo tidak ngefek apa-apa. Mata saya tetep seger sampai lewat area Bandung - kalo nggak salah. Di rest area minum dua butir lagi karena sebelum berhenti mulai pusing-pusing. Masih nggak ngefek. Malah semakin nggak ngantuk dan mulai pusing mual menyerang. Jadi di perjalanan saya minum dua butir lagi, total jadi enam Antimo yang saya telan. Gile, orang lain harusnya udah teler tapi saya tetep melek dan sadar sampai tiba di tujuan. Itu udah mualnya bertambah, kepala pusing muter-muter karena jalannya belak belok, nahan supaya nggak muntah karena takut nggak ada yang ngurusin soalnya di bis nggak ada penumpang lain yang kenal. Capek banget tapi tetep nggak bisa tidur. Trus sampai tujuan, turun dari bis udah lumayan lega. Bisa bawa koper sendiri dan gendong tas jalan sampai luar terminal ke lokasi penjemputan, udah sehat lagi sampai di tahap ini. Pulang ke rumah beres-beres masih juga sehat - tidak ada rasa kantuk sama sekali sungguh Antimo tidak berefek. Habis itu malah saya berani naik motor pergi facial, lumayan jauh jaraknya dari rumah. Naah, pas di tempat facial ini malah ketiduran nyenyak. Entah karena Antimo nya baru ngefek atau karena facial-nya enak (?), pokoknya saya ketiduran waktu itu dan baru sadar pas dibangunin mbak kapster yang mau bersihin masker. Wagelaseh itu mah.

Sampai hari ini saya belum pernah naik bisa jarak sangat jauh lagi. Sejak perjalanan bis yang menghabiskan enam Antimo itu saya jadi ogah ngebis lagi. Heran juga kenapa itu Antimo tidak berefek selama perjalanan. Apakah mungkin saya sudah terlalu resisten akibat waktu kecil keseringan minum Antimo pas naik bis? Tapi nggak sesering itu juga deh saya waktu kecil naik bis dan minum anti mabuk. Entahlah. Pokoknya sejak pengalaman naik bis di atas saya jadi nggak ngebis lagi dan tetep tidak suka bis. Naik taksi onlen sering, tapi pasti tidak sejauh perjalanan Tangerang - Jogja. Eh pernah ding belum lama ini buat ke luar kota tapi Alhamdulilah sekarang udah nggak mabukan lagi saya. Jadi...mungkin walau tidak jadi suka tapi saya udah nggak anti bis lagi sekarang :)!

Bab 3

[Semua foto saya sebelum berjilbab dihapus jadi mohon maaf jika berpengaruh pada isi Blog. Doakan istiqomah ya teman-teman, terimakasih!]

Waktu kecil, pada pertengahan semesterku di taman kanak-kanak, kami sekeluarga pindah rumah. Dari tinggal di kediaman Mbok Tuo, orang tuaku mendapat tawaran untuk menghuni sebuah rumah lain di sisi barat kampung kami. Rumah itu baru saja ditinggalkan penghuninya yang juga telah menempati kediaman baru mereka. Maka, kami pun berencana pindah kesana. Hari pindahan ditentukan. Kalau tidak salah ingat, waktu itu hari Minggu. Karena lokasi tempat baru yang akan didatangi tidak terlalu jauh, sepertinya perpindahan berjalan dengan mudah. Banyak tetangga membantu. Yang paling kusuka dari tinggal di sana memang itu; tetangga yang ramah dan senantiasa gemar tolong menolong. Padahal kami pendatang, namun ketika di sana aku merasakan bahwa kampung tersebut merupakan kampung halamanku yang sesungguhnya. Barang-barang diangkut bersamaan. Waktu itu tidak banyak karena orangtuaku belum memiliki bermacam perabot. Yang utama saja, yang kuingat waktu itu aku ikut membawa kompor bersama Mas Roni, anak tetangga barat Mbok Tuo, yang sudah seperti kakak sendiri bagiku.

Ketika aku masih tinggal di rumah Mbok Tuo, kadang aku bermain ke rumah tetangga sekitar. Selain Priska, ada Mas Roni, Mbak Rita yang merupakan adiknya, dan Fitri yang juga sering bergabung. Aku anak sulung, jadi ketika mendapatkan teman seperti Mas Roni aku senang sekali karena jadi punya sosok kakak laki-laki. Umurnya beberapa tahun lebih tua dariku, mungkin berjarak sekitar empat tahun di atasku. Aku tak seberapa ingat jelas sih sekarang sosoknya, tapi yang kuingat perlakuannya padaku manis sekali. Aku sering digendong berkeliling kalau lelah, dan dia selalu mengalah terhadap permainan apapun yang kuinginkan.

Setelah pindah rumah, kami tidak putus komunikasi dengan Mbok Tuo. Aku masih sering datang kesana, sekedar bermain-main atau mampir seusai pulang sekolah. Apalagi jalan akses ke sekolahku selalu melewati rumah Mbok Tuo yang kusayangi.

Rumah baru kami - untuk selanjutnya kusebut rumah kami - berlokasi lebih tinggi. Jadi begini, kampungku berada di tanah perbukitan yang tidak rata. Kami tinggal di dataran tinggi dengan kontur tanah yang naik turun. Karena kondisi ini, maka penduduk membuat takik-takik seperti tangga berukuran besar, yang di setiap anak tangganya merupakan dataran landai yang dapat didirikan bangunan di atasnya. Rumahku terletak di ujung jalan depan belokan yang menurun tajam. Menghadap ke utara atau ka arah jalan bebatuan, dengan sisi kiri dibatasi oleh selokan kecil dan jalan setapak tanah. Di barat jalan setapak ini terdapat dinding batu kokoh yang di atasnya merupakan tanah milik tetanggaku. Sebelah kanan rumah merupakan halaman samping, dengan pohon jambu air tegak berdiri, dan di timurnya terdapat turunan yang diperkokoh batu juga agar tidak rubuh. Di sana berdiri rumah tetanggaku yang lain.

Tetangga barat rumah, namanya Mak Mug. Hidup berdua saja dengan suaminya setelah anak-anaknya merantau untuk bekerja. Aku tidak terlalu akrab dengan keluarga mereka karena waktu itu tidak ada anak kecil yang seumuran denganku yang bisa kuajak berkawan. Selain itu mereka juga kurang ramah terhadap anak kecil, jadi aku tak pernah sengaja bermain ke sana. Sebelah timur rumah, ada tetangga yang lain, namanya Mbah War. Rumah Mbah War ramai, dengan beberapa anak menantu serta cucunya yang juga berdomisili di sana, Teman pertamaku di rumah ini nantinya adalah salah satu cucu laki-laki Mbah War, yang meskipun sebetulnya tidak tinggal disana, tapi sering sekali datang ke rumah simbah-nya.

Di depan rumah kalau aku memandang ke seberang jalan, terdapat tetangga paling dekat ketiga. Dekat yang aku maksud adalah jarak yang diperlukan untuk berkunjung. Tetangga yang ini namanya Mbah Arjo. Beliau sudah begitu tua, dan tinggal seorang diri di rumah kayunya yang sepi. Anaknya yang kutahu hanya satu, dan tinggal di rumah berbeda setelah menikah sehingga Mbah Arjo hanya sendiri. Bagian depan rumah Mbah Arjo adalah sebidang tanah luas yang dijadikan ladang, jadi kalau musim tanam rumahnya tak terlalu kelihatan dari arah rumahku karena tertutup tanaman, Paling sering kulihat batang-batang singkong, atau tanaman jagung yang tinggi-tinggi semampai. Mbah Arjo baik sekali, dan selalu senang kalau aku bermain kesana. Mungkin dengan kehadiran anak kecil hidupnya menjadi lebih ramai. Aku sering datang ke sana bersama ibuku, sekedar mengobrol saat ibu menyuapiku makan, atau aku bermain di halaman sekaligus ladangnya, memetik daun-daun jati muda yang getahnya kemerahan untuk bahan masak-masakan.

Cerita lucu yang kualami di halaman Mbah Arjo adalah, aku sering sekali kehilangan sebelah anting. Entah terlepas ketika aku berlari-lari atau bagaimana, tapi pokoknya seingatku sudah dua kali ibu membelikanku anting baru karena yang satunya hilang. Kami tahu hilangnya di ladang Mbah Arjo karena akhirnya anting yang sebelah itu ketemu lagi jauh hari setelah aku dibelikan yang baru. Ketemunya selalu di sisa pembakaran daun-daun kering. Antingku setengah hangus, menghitam oleh jelaga, tapi ketemu di antara hitam abu dedaunan.

Rumah yang kami tinggali mulai saat itu sebetulnya aku kurang tahu milik siapa, tetapi pemiliknya berbaik hati mengijinkan bangunannya dihuni karena kebetulan mereka tinggal di kota lain. Kami tidak perlu menyewa atau mengontrak rumah tersebut, tetapi tentu saja merawatnya dengan tinggal di sana. Rumah tersebut berbentuk seperti rumah penduduk pada umumnya, tapi bermaterial lebih baik. Dindingnya sudah bata dimana sebagian besar penduduk lain saat itu masih berumah dengan dinding kayu. Ada pagar semen dengan jeruji besi di depan rumah yang melindungi beberapa pepohonan di halaman depan. Penghuni rumah sebelumnya mungkin penyuka tanaman. Ada satu cemara menjulang di halaman depan rumah. Cemara tersebut sangat cantik, dengan daunnya yang hijau tua ditiup-tiup angin. Pada waktu itu cuma halaman depan rumah kami saja yang ditumbuhi pohon jenis itu. Sayang tak berapa lama pohon tersebut ditebang tanpa aku tahu alasan pasti pemunahannya.

Cucu Mbah War, tetangga sebelah timur rumah setahun lebih muda di bawah umurku. Anak laki-laki kecil bernama Anggi, dia adalah teman bermainku yang paling sering setelah keluargaku tinggal di rumah di atas tempat tinggal neneknya. Salah satu permainan yang paling kusukai waktu kecil dulu bersama Anggi ialah balap sepeda. Ya, waktu itu aku baru punya sepeda baru beroda empat. Setelah sebelumnya bosan naik sepeda kecil roda tiga yang kupunyai sejak balita, akhirnya aku dibelikan sepeda baru yang lebih besar. Warnanya merah, dengan sticker keemasan melilit rangkanya. Roda-rodanya hitam, dengan tambahan dua roda kecil tambahan di samping yang membantuku berlatih keseimbangan sebelum aku mulai berani naik sepeda roda dua. Aku ingat ketika itu berlatih naik sepeda di kebun belakang rumah yang merupakan ladang. Waktu aku berlatih itu, ladang sedang tidak ditanami. Tidak lama waktu yang kubutuhkan untuk bisa mengayuh sepeda dengan dua roda saja, jadi akhirnya dua roda tambahan dilepas. Sejak itu aku selalu bersepeda dengan Anggi.

Suatu sore, kami berdua bersepeda agak jauh dari rumah. Menyusuri jalan depan rumah yang merupakan kumpulan batu kapur diratakan, kayuhan ban sepeda kami terasa bergeronjal. Kampungku belum dijamah pembangunan terlalu maju ketika itu. Selama beberapa tahun jalan yang ada di depan rumahku, atau akses satu-satunya penduduk di kawasan itu untuk keluar kampung, masih terbuat dari batu. Batu yang digunakan yaitu batu kapur putih, tidak terlalu keras, dan mudah dibentuk. Batu-batu tersebut dikumpulkan dan diratakan sehingga bagian atasnya dapat dilalui kendaraan. Hanya saja kadang terdapat baru yang meruncing, sehingga kalau berjalan terasa menusuk kaki, atau jika naik sepeda dapat menyandung ban. Hal sial tersebut pernah kualami.

Sore itu udara panas. Matahari bersinar jingga. Aku dan Anggi sudah mengayuh sepeda melewati belokan, dan sekarang lanjut ke perempatan nun di utara jalan. Dari perempatan ini kami berbelok ke kanan, dan bersiap akan balapan. Aku memimpin, sialnya karena jalanan menurun dan berbatu lagi, ban sepedaku tersandung. Dengan kecepatan tinggi karena pedal kukayuh sekuat tenaga agar lari sepeda kencang, ditambah kondisi jalanan yang menurun, sepedaku langsung terjungkal. Aku jatuh berguling-guling sampai ke jalan bagian bawah yang sudah melandai. Sepedaku entah kemana. Mengagetkan sekali waktu itu. Tidak sakit jadi aku tidak menangis, tapi kemudian yang kuingat aku ditolong warga sekitar yang melihat, lalu aku malah menangis karena takut. Cuma lecet sedikit dan tidak parah, petangnya aku dijemput bapak pulang dengan membawa sepeda merah bekas terjatuh. Aku tak pernah kapok jatuh lagi setelah itu, dan tetap suka naik sepeda bersama Anggi.

###

GLOSARIUM

simbah: nenek/kakek dalam bahasa Jawa

BAB 2

[Semua foto saya sebelum berjilbab dihapus jadi mohon maaf jika berpengaruh pada isi Blog. Doakan istiqomah ya teman-teman, terimakasih!]

Gedung sekolah TK-ku sebenarnya bukan bangunan yang sejak awal direncanakan untuk tempat belajar mengajar. Melainkan sebuah rumah tua milik penduduk setempat yang juga sama tuanya, dan disewakan karena dulunya TK kami belum memiliki gedung. Karena tadinya rumah, maka bentuk sekolah TK-ku tentu seperti rumah pada umumnya. Berupa sepetak bangunan, sekat-sekat ruang dalamnya sudah dilucuti sehingga menjadi sebuah ruang besar, dan pintunya cuma satu di bagian samping rumah. Aku tak paham siapa arsiteknya dulu sehingga menempatkan pintu di samping dan bukannya di bagian depan bangunan. Dindingnya terbuat dari susunan bata yang direkatkan, belum disemen luarnya sehingga tidak bisa dicat, dan pintunya dari kayu yang dicat merah. Seingatku cuma ada satu pintu masuk yang sekaligus jadi exit door. Mungkin penghuni rumah sebelum jadi sekolah ini tak suka ada pintu belakang sebab maling suka masuk dari situ.

Bangunan TK menghadap ke timur - dilihat dari posisi pintu samping. Tapi begitu masuk, akan nampak kalau sesungguhnya kegiatan belajar mengajar dalam ruangan menghadap ke depan yang berarti sisi selatan. Bagian timur gedung memiliki halaman yang luas, lebih luas dari gedung sekolahnya bahkan. Di halaman ini, sisi utara diberi sumur dan kamar mandi, sementara sisi selatannya ditamani singkong dan kadang tanaman apa saja yang bisa tumbuh di situ. Ya, sebutlah itu kebun. Di tengah-tengan antara sumur dengan kebun, terdapat jalan tanah yang tepat menuju gerbang keluar. Yang kusebut gerbang itu sebenarnya tak lebih dari dua buah gapura semen yang menjadi semacam pintu masuk menuju ke TK. Sepasang gapura tadi semula berwarna putih, tapi karena faktor usia maka menjadi abu-abu kusam. Desa tempat TK-ku berada sangat jarang didatangi mahasiswa KKN, jadi tak ada tenaga sukarelawan yang mau mengecatnya ulang. Di depan gapura, terdapat jalan yang membatasi TK dengan pelataran SD. Di pinggir SD itu, berhadapan dengan TK, duduklah dua penjual makanan kecil yang sejak aku mulai sekolah sudah kuingat ada di situ. Mereka telah memonopoli tempat berdagang selama bertahun-tahun. Keduanya aku kenal, Lik Suminah yang sekampung denganku, dan satunya lagi Lik Sumini yang merupakan penduduk desa setempat. Kenapa namanya terdengar senada? Entahlah, mungkin mereka ditakdirkan berjodoh untuk sama-sama mengais rezeki di depan TK - sekaligus depan SD itu.

Di jaman aku TK, dagangan yang sedang laris adalah balon tiup dan lempeng bersaus. Balon tiup tentulah bukan nama makanan, melainkan sebuah mainan. Ia berwadah tube aluminium kecil macam pasta gigi. berbentuk gel warna jingga aneh berbau tajam yang membuat kecanduan ingin menciumnya terus, dan dapat ditiup setelah dikaitkan pada ujung peniup yang seperti terbuat dari batang cotton bud. Entah siapa yang memproduksinya, tapi warna kemasannya selalu sama. Tube aluminium kecil tadi selalu dililiti kertas pink dan peniupnya selalu berwarna kuning. Bagi kami dulu, anak-anak TK, balon tiup sungguh mainan yang ajaib. Gel jingga tadi saat ditiup akan berubah melembung serupa gelembung sabun tapi tak mudah pecah. Pendeknya ia seperti balon transparan. Kami sering berlomba-lomba meniupnya, siapa paling besar ia yang menang. Waktu setelah ditiup ia dapat dimainkan, atau dipecahkan lagi buat ditiup lagi. Harganya murah sekali waktu itu, hanya seratus rupiah saja kami sudah bisa bersenang-senang dengan gelembung balon tiup.

Lempeng bersaus lain lagi, itu salah satu jenis jajanan kegemaran para anak TK. Lempeng dalam bahasa daerah kami adalah sebuah kerupuk singkong yang tipis dan lebar semacam lempengan. Biasanya dibuat dari adonan singkong bercampur tepung dan entah bumbunya apa, lalu setelah diadon dibentuk bulatan panjang, diiris tipis-tipis, dan dijemur. Setelah kering ia dapat digoreng dan akan mekar menjadi lempeng singkong yang renyah. Prinsip memasaknya mirip cara memasak kerupuk instan bukan? Dijajakan seharga seratus rupiah juga, lempeng ini berpasangan dengan saus tomat yang disediakan penjualnya. Rasa manis dan renyah dari lempeng berpadu dengan pedas kecutnya saus, entahlah kombinasi rasa seperti apa jika dikunyah. Aku sendiri tak gemar jajanan itu, hanya senang melihat teman-temanku makan. Sebabnya tak lain tak bukan karena aku tak suka rasa pedas dari saus yang dingin.

Selain balon tiup dan lempeng saus, Lik-lik penjaja makanan tadi juga selalu membawa nasi bungkus kecil-kecil dibungkus daun pisang. Bayangkan, sebungkus nasi dengan kering tempe - selalu itu lauknya - cuma dihargai seratus rupiah saja. Memang tak kan kenyang makan sebungkus, tapi dua bungkus sudah lumayan untuk mengganjal lambung-lambung kecil kami. Betapa murahnya hidup sebagai anak TK tahun 1997. Aku tak terbiasa sarapan pagi di rumah. Jadi kadang kalau lapar, ya beli nasi bungkus kecil tadi. Seiring berjalannya waktu, kelak nasi bungkus itu akan berkembang variannya dengan menambah menu nasi goreng di dalamnya - harganya masih sama.

Jam sekolah saat TK berlangsung singkat, tak sampai tiga jam. Biasanya aku berangkat pukul setengah delapan, lalu kelas dimulai pukul delapan, dan diakhiri kalau tidak pukul sepuluh ya sebelas pagi. Saat pertama masuk yang dilakukan kedua ibu guruku adalah memimpin berdoa, dari situlah aku pertama mengenal tata cara berdoa sebelum belajar menurut ajaran agama yang kuanut. Oh ya perlu kuceritakan dulu, aku muslim, orang tuaku juga muslim. Bukan bermaksud menyinggung soal agama, tapi ini kuceritakan sekedar untuk pemahaman saja. Setelah berdoa, kami diabsen dengan maju satu persatu membalik gantungan buah bertuliskan nama-nama kami pada pohon kayu yang berfungsi sebagai papan. Usai acara absen mengabsen tadi, lalu kami dibagikan masing-masing sebuah buku tipis yang lebar, semacam lembar kerja siswa. Buku itu sungguh menarik, di dalamnya memuat berbagai tulisan dan gambar yang akan memandu kami belajar mengenal abjad, angka, baca tulis dasar, dan berhitung.

Sejak awal memegang buku tersebut, aku merasa menyukainya. Darinyalah aku belajar membaca, menulis, dan berhitung dasar. Di bagian sampul, terdapat kolom untuk para siswa menulis nama. Dari rumah aku sudah dibekali Ibu dengan sedikit pelajaran mengenal abjad maupun angka, termasuk cara menulis namaku sendiri, jadi aku tak mengalami kesulitan sama sekali untuk menggoreskan namaku di depan buku tersebut dengan pensil. Oh iya, selama duduk di bangku TK alat tulis yang dipakai memang hanya pensil dengan alasan jika salah akan lebih mudah dihapus. Bolpoin mulai kukenakan di sekolah ketika aku sudah SD. Dalam menulis nama ini, meskipun aku sebetulnya sudah bisa, tetapi terkadang aku membuat kesalahan. Namaku Dessy Purwandari, sering kusingkat nama belakangku dengan huruf 'P' saja, tetapi sering pula aku terbalik menuliskannya. Jadi aku punya kesulitan membedakan huruf yang bentuknya mirip. 'P' sering terbalik peletakan kepalanya, seperti aku juga sering terbalik menulis huruf depan namaku bila ditulis tidak kapital, 'd' menjadi 'b' atau bahkan 'p'. Kelak, bertahun-tahun kemudian barulah aku sadari jika yang kualami semasa TK adalah gejala awal aku disleksia.

Lembar-lembar awal buku, yang kupelajari bersama ibu guru dan teman-teman sekelasku adalah mengenal abjad dibantu gambar-gambar. Kelak pelajaran itu akan berlanjut menjadi mengeja dan membaca. Juga ada pelajaran berhitung dengan ilustrasi yang menarik hati anak-anak TK, kelak akan bersambung menjadi penjumlahan dan pengurangan sederhana. Aku tak paham apakah kurikulum TK yang notabene sebenarnya merupakan taman bermain dibenarkan memberikan pelajaran seperti yang kusebut di atas, tetapi itulah yang terjadi pada eraku.

Dalam satu kelas TK-ku, ada sekitar 20 orang murid. Beberapa di antaranya merupakan teman-teman sekampungku, lainnya berasal dari kampung-kampung lain sekitar sini juga. Dari seluruh teman sekelasku ini, tak semuanya aku ingat nama dan orangnya setelah aku dewasa. Yang kuingat dan masih kukenal hingga sekarang tak lebih dari separuh jumlah murid di kelas.

Yang pertama, Priska yang sudah kuceritakan di awal. Dia tetangga, kakak, sekaligus sahabatku sejak dari sebelum masuk sekolah. Kuanggap kakak sendiri karena usianya lebih tua daripadaku dan sikapnya yang mengayomi sehingga aku merasa diri punya seorang kakak. Lalu ada Isna, kawan sebangkuku yang pertama. Rumahnya sekampung denganku juga, setelah aku pindah dari rumah Mbok Tuo dan tinggal di rumah yang baru, kami jadi bertetangga. Di awal perkenalan kami, aku agak takut padanya karena dia suka mencubit. Beberapa kawan sekelasku pernah menangis karena dicubit oleh dia, aku juga pernah tapi beruntunglah aku tidak cengeng waktu itu. Kebiasaan mencubit Isna itu berkurang setelah kami lulus TK. Aku dan dia selanjutnya meneruskan ke sekolah dasar yang sama dan menjadi sahabat yang akrab hingga saat ini.

Yang kuingat lagi, Galang. Dia berasal dari kampung yang paling jauh dari TK, tapi tetap bersekolah di situ juga karena pada masa itu sarana taman kanak-kanak yang memadai sepertinya baru di TK-ku. Galang ini lebih kecil dari aku waktu TK, dan selalu ditunggui ibunya sampai tiba waktu pulang. Selain Galang, ada juga Gilang. Yang ini kurang kukenal dekat karena nantinya dia tetap tinggal di TK sewaktu aku sudah lulus. Kelak, dia jadi adik kelasku saat SD. Lalu ada Esti, Helna, Risma, dan Futri. Mereka merupakan teman-teman perempuanku semasa TK. Beberapa nama lain yang juga kukenal tak seberapa punya hubungan dekat denganku semasa itu tapi nanti akan jadi teman sekelasku waktu SD.

Dan taman kanak-kanak tempat aku memperoleh pendidikan awal menjadi sebuah pintu bagi perjalanan panjang pendidikan yang kutempuh hingga dewasa. Di sini awal mula aku mengenal bangku formal pendidikan, dan belajar bersosialisasi. Beberapa tahun setelahku, adikku juga mengenyam pendidikan di sini. Pada masanya, gedung sekolah TK sudah dipindahkan ke lokasi lain. Gedung TK-ku yang lama akhirnya menjadi sebuah tempat kenangan. Masih berdiri hingga kini hanya tidak difungsikan sebagai sekolah lagi, dan pasti akan diingat oleh bekas anak-anak murid yang dulu pernah duduk di ruangnya, berteduh di balik atapnya, dan belajar mengenal dunia dalam lindungannya.

###

GLOSARIUM

Lempeng: makanan ringan seperti kerupuk, terbuat dari singkong

Lik: singkatan dari bulik, panggilan untuk bibi di daerah Yogyakarta dan Jawa Tengah

BAB 1

[Semua foto saya sebelum berjilbab dihapus jadi mohon maaf jika berpengaruh pada isi Blog. Doakan istiqomah ya teman-teman, terimakasih!]

Pagi itu - seperti rutinitasku selalu - aku bangun tidur, selesai dimandikan dan berpakaian setelan warna hijau tua, lalu bermain-main di rumah Mbok Tuo atau menyelinap ke sisi timur rumah – mengajak bermain anak tetangga. Priska seumuran denganku, sama tahun lahirnya, hanya beda tujuh bulan saja jaraknya aku lebih muda. Sepanjang aku bisa mengingat, dia sahabat pertama yang kumiliki dalam hidup. Orang tuaku berasal dari sebuah wilayah paling selatan dari Yogyakarta, lalu nasib mengadu mereka mencari nafkah di pelosok nun di atas bukit; Gunungkidul. Itu nama sebuah kabupaten, tahu. Nah, orang tuaku tinggal di sana setelah menikah, dan aku juga lahir di sana. Lahirku diperkirakan jatuh pada awal Januari 1994, tapi lalu meleset mendahului jadi ke tahun 1993 akhir. Sehari sebelum natal dirayakan, setiap itulah aku selalu merayakan pergantian umur. Kabupaten Gunungkidul itu luas, aku menempati salah satu sudut kecil nyaris tertinggal pembangunannya di bagian utara sana. Kampungku yang berkelok-kelok punya nama unik; Ngrandu, walau aslinya tak banyak pohon randu tumbuh di situ. Atau dulu mungkin ada tapi sudah berkurang sangat banyak jumlahnya hingga tak dapat dikatakan ciri khas lagi. Walau tinggal di sana, tapi orang tuaku – yang sebagai pegawai negeri sipil golongan awal dulu – belum mampu membeli atau membangun sebuah rumah. Maka anggota keluarga kami yang dulu berwarga tiga orang dengan aku, tinggal menyewa di salah satu rumah penduduk yang kosong, atau disewakan bersama induk semang, di sana. Tempat pertama yang kukenal sebagai rumah adalah rumah Mbok Tuo.

Mbok Tuo – nama sebenarnya Warti – berkulit coklat legam, berambut keriting, suka tertawa renyah, dan setiap kata-katanya mencerminkan kasih sayang padaku. Usianya sudah lebih setengah abad. Kupanggil mbok tuo karena itulah panggilan untuk nenek di kampungku. Ia pengasuhku dulu. Jadi, sudah lama sebenarnya Ibu bekerja di sebuah SD negeri seberang kampungku, lalu setelah memutuskan menikah dengan bapakku, mereka menyewa tempat tinggal yang bergandengan dengan tempat Mbok Tuo. Karena kedua orang tuaku bekerja, maka aku sekalian dititipkan pada Mbok Tuo itu setiap pagi hingga jam pulang kerja, sejak aku bayi hingga mulai bisa membaca. Rutinitas kegiatan yang kulalui yang bisa kuingat akan kuceritakan, semua mulai dari aku balita, karena cuma pengalaman sejak usia itu yang bisa kuingat. Pada masa aku bayi, dan tentu sudah ikut diasuh Mbok Tuo juga, tentu otakku belum mampu menyimpannya. Ada sih kisah yang kudengar dari cerita Ibu atau Mbok Tuo sendiri, tapi aku tak merasa mengalaminya secara pribadi sehingga kisah itu tak terlalu kusimpan juga dalam memori.

Waktu itu umurku empat tahun. Berambut potongan pendek lurus, belah tengah yang legendaris, dan syukurlah rambutku bagus semasa kecil. Hitam – tidak merah sebagaimana anak lain yang suka main di panasan – lurus, dan tidak banyak tingkah macam bercabang, ketombe, atau kutuan, juga mudah sekali disisir. Aku tak ingat apa sampoku waktu itu hingga rambutku bisa sebagus itu. Seperti anak balita pada umumnya, tinggiku belum sampai meja, berat badanku juga sedang-sedang saja, artinya tidak obesitas tidak pula kwashiorkor. Pagi-pagi aku rewel karena ngompol di celana, ini agak memalukan sebenarnya tapi kuceritakan saja. Jadi Mbok Tuo yang mengganti pakaianku dan aku siap bermain lagi. Aku sangat suka main jual-jualan, dan tertarik sekali akan cara membuka plastik buat wadah dagangan makanan, seperti yang dilakukan bakul-bakul jajanan di pasar. Mak Lastri yang baik hati, masih cukup muda usianya, gempal badannya, berkulit putih dan berambut ikal sebahu, memberiku lima lembar plastik klip yang biasa dipakai untuk bungkus kacang bawang, lalu kumainkan dengan sukacita. Sungguh, kebahagiaan paling hakiki memang ada di masa kecil, dimana hal-hal sederhana saja bisa menjadi menyenangkan, karena aku sebagai anak kecil waktu itu hanya berpikir semata pada permainanku yang mengungkap rasa ingin tahu akan plastik-plastik itu, tanpa berpikir adakah kegembiraan lain di luar sana yang dapat kutemui.

Priska anak yang baik, dia anak Mak Lastri yang memberiku plastik tadi. Selalu sopan terhadapku, memanggiku ‘Dik’ karena aku lebih muda, dan kalau ngobrol sesekali memakai Bahasa Jawa krama untuk menganggapiku yang berbicara ngoko. Hal itu dilakukannya karena ibuku adalah guru di sekolahnya, dan bapakku yang berseragam adalah seorang pegawai negeri. Di masa sebelum reformasi itu, jabatan guru adalah hal terhormat nyaris sejajar dengan kepala desa, apalagi dengan seragam PNS-nya. Kedua orang tuaku mempunyai hal itu jadi syukurlah, kehidupan kami agak terpandang walau rumah masih numpang. Priska sering sakit gigi, gusi bengkak, atau apalah aku tak tahu, yang kulihat dia lalu diantar bapaknya ke Puskesmas di kecamatan buat menemui perawat gigi di sana. Bapaknya Priska, Pak Darman namanya, punya bengkel yang menjadi satu-satunya bengkel di kampung kami. Sepanjang masa awal kehidupan sosialku, nyaris setiap hari kulalui dengan bermain bersama Priska di rumahnya yang sekaligus menjadi bengkel bapaknya pada bagian depan, di rumah Mbok Tuo, atau berkelana ikut ke sawah setiap musim menanam, menyiangi, atau panen.

Waktu aku masuk TK, Priska juga satu kelas denganku. Di kampungku tak ada TK, sekolah apapun tak ada juga. Maka kami menyeberang keluar kampung untuk memperoleh sarana pendidikan perdana. Taman kanak-kanak tempat orang tuaku mendaftarkan namaku sebagai murid itu adalah TK ABA. Letaknya di Katongan. Kelurahan yang membawahi kampungku dan beberapa kampung lain. Jaraknya dekat saja, hanya satu kilometer atau sekitar lima menit ditempuh dengan berjalan kaki dari rumah Mbok Tuo, aku sudah bisa menjumpai sekolah baruku di Katongan itu. Tiap pagi aku berangkat, kadang diantar orang tua karena sekolah SD tempat ibukku mengajar tak jauh dari TK, kadang diantar Mbok Tuo, kadang ikut bersama dengan Priska dan mamaknya. Mamak itu panggilan untuk ibu di daerahku saat masa kecil itu. ABA adalah singkatan dari Aisyiyah Bustanul Athfal, sebuah majelis pendidikan yang kiprahnya tak lepas dari peran Ki Ahmad Dahlan selaku pendiri gerakan Muhammadiyah, karena TK-ku itu juga salah satu sekolah milik organisasi Islam terbesar di Indonesia itu. Walau sekolah berbasis keagamaan, seragamku waktu TK dulu sama sekali tak berjilbab. Kemeja kuning terang sewarna cahaya mentari pagi yang menerobos rumpun-rumpun bambu, rok rempel hijau tua yang segar seperti daun pohon mangga, itupun masih ada dasinya, hijau tua juga, dan ada topi berwarna senada. Seingatku pada topi ada lambangnya, tapi aku lupa seperti apa bentuknya. Seragam nan cerah ceria itu kugunakan setiap hari senin sampai kamis, jadi aku punya dua setel pakaian yang bisa digunakan bergantian. Untuk hari jumat sabtu, seragamku lain lagi, yaitu pakaian olahraga berwarna merah muda, dengan nama TK dicap pada punggungnya, dan pasangannya, oh bukan main manis, celana training merah hati yang bergaris pada sisi jahitannya. Seragam itu dikenakan pada hari jumat sabtu, karena pada sabtunya kami ada jadwal pelajaran olahraga. Kedua seragam itu, pas sekali di tubuhku, dan aku merasa seolah kelak akan menjadi wakil presiden wanita dengan seragam itu. Sebagai anak kecil yang ibunya berlatar belakang pendidikan dasar, tentu aku senang sekali mulai bersekolah, dan waktu itu punya tekad yang kuat untuk melanjutkan pendidikanku kelak hingga tinggi.

Siang itu, belum terlalu siang sebenarnya, sekitar pukul sepuluh aku dan Priska baru pulang sekolah setelah masuk dari pukul setengah delapan tadi. Taman kanak-kanak sebetulnya bukanlah sekolah melainkan sebuah kelompok bermain, tapi supaya mudah disebut maka kukatakan sekolah saja. Di sekolah tadi ada acara makan bersama setelah kegiatan belajar mengajar dirampungkan lebih awal. Ini kegiatan rutin setiap hari jumat di sekolahku yang digagas oleh Bu Larmi dan Bu Yayuk, dua guru resmi pertamaku. Bu Larmi berpembawaan angker, tubuhnya yang gemuk dipadu raut wajah yang jarang tersenyum membuatku ingin terkencing-kencing karena takut padanya di hari pertama masuk sekolah. Bayangkan Cik Gu Besar di serial animasi Upin & Ipin, nah seperti itulah ibu guruku. Konon menurut cerita kawan-kawan baruku di TK, Bu Larmi terkenal galaknya. Syukurlah, sampai lulus setahun kemudian, aku belum pernah sekalipun terkena semburan kemarahannya. Bu Yayuk kebalikannya, tubuhnya kurus tinggi agak melengkung, dan pembawaannya suka tersenyum sambil kadang terkekeh-kekeh walau tak ada suatu hal pun yang lucu. Melihatnya seperti melihat daun kelapa ditiup-tiup angin, ramah tetapi agak membosankan. Dua ibu guruku selalu datang mengajar setiap hari, kadang merajai satu kelas berduaan. Tak jelas kenapa tidak satu-persatu bergantian saja, ataukah memang seperti itu tata cara mengajar anak taman kanak-kanak? Keduanya tinggal tak terlalu jauh dari TK-ku, masih dalam lingkup satu kecamatan. Dari kedua guru TK-ku ini aku menaruh respek yang sama, tak ada salah satu yang kufavoritkan lebih dari yang lain. Beliau berdua sudah lama mengajar di TK tempatku sekolah itu, dan masih mengajar lagi terus hingga angkatan-angkatan jauh setelahku. Guru TK di tempatku sekolah tak pernah berganti, orangnya selalu itu-itu saja, dan tak pernah ada guru lelaki. Entahlah mengapa.

Makan bersama rangkaian acaranya selalu sama. Kami para murid TK membawa makanan dari rumah masing-masing, lalu nanti di kelas akan ditukar-tukarkan dengan teman yang lain. Semacam kado silang begitu, tapi semua isinya adalah makanan. Makan bersama itu, tak jelas bagiku maknanya apa karena jam diadakannya tanggung. Dikatakan sarapan sudah terlambat, mau disebut makan siang belum masuk tengah hari. Karena kami anak kampung, makanan yang dibawa tentulah nasi dengan lauknya saja. Itu menu yang standar dan bisa disajikan baik pagi, siang, maupun petang. Tak ada yang kepikiran membawa appetizer semacam sup-supan atau salad buah, apalagi kerasukan ide membawa puding buat pencuci mulut. Pendek kata, menu makanan yang dibawa kami sekelas nyaris sama semua, nasi dengan lauk, dan itu berulang setiap jumat dalam seminggunya. Agenda pelajaran pada hari jumat dikurangi, dan kami para murid beserta dua guru sibuk dengan acara makan-makan di akhir pelajaran. Ibuku tak pernah sempat memasak pagi-pagi, jadi selalu masakan Mbok Tuo yang kubawa. Pagi itu bekalku adalah nasi liwet yang dimasak pakai ketel, sedikit pera, dengan lauknya kering tempe pedas bercabai-cabai. Tak tahu mengapa masakan Mbok Tuo selalu memakai cabai dalam jumlah berlebihan, tapi memang itu ciri khas masakan orang di daerah sana. Pedas, tapi enak. Meskipun aku tak suka cabai, tapi kalau makan masakan pedas Mbok Tuo, rasanya bisa juga kutelan. Jamanku kecil dulu – antara tahun 1997 - belum menjamur orang membawa makanan dalam wadah box plastik, jadi makanan sedapku hari itu dibungkus dalam daun pisang dari kebun Mbok Tuo sendiri, dan diikat tali karet supaya tak tumpah berceceran. Bau daun yang harum menambah enak rasa makanan, itu yang kupelajari setelah aku dewasa nanti. Waktu makanan tersebut kukumpulkan pada bu guru untuk kemudian dibagikan secara acak, bertukaran dengan kawan lainnya, aku mendapat sebuah bungkusan daun juga, kali ini agak beda, daunnya jati tua. Aku tak makan pagi itu di sekolah, mungkin karena tak terlalu lapar, jadi kubawa pulanglah saja si bungkusan daun jati yang belum berkurang sesuap pun isi dalamnya. Biasanya kumakan di sekolah. Aku terbiasa makan sendiri sejak kecil, jarang sekali disuapi. Teman-temanku sekelas sebagian ada yang seperti aku, bisa makan menggunakan tangan sendiri, atau masih disuapi mamaknya yang sedari mengantar pagi tadi setia menunggui anaknya di luar gedung TK.

Aku tak pernah ditunggui semasa sekolah. Pagi kalau sudah diantar, pasti selanjutnya aku ditinggal. Jika yang mengantar bapakku, sekalian mengantar ibuku mengajar, maka seterusnya beliau akan memacu sepeda motor Astrea lawasnya ke sebuah SMP nun jauh puluhan kilometer dari kampungku, untuk menepati kewajibannya mengabdi sebagai pegawai tata usaha. Ibuku sendiri, kalau mengantarku sambal berjalan kaki, pasti tak kan menunggui karena beliau harus segera menuju SD-nya untuk mengajar para kakak kelasku di sana. Kalaupun yang mengantar adalah Mbok Tuo atau dititipkan pada Mak Lastri, berikutnya pasti ditinggal juga Karena beliau berdua harus segera ke ladang umtuk mengurus tanaman palawija, atau ke sawah untuk merawat padi. Maka aku tinggal sendiri selama pelajaran berlangsung, Priska juga, beberapa temanku yang lain juga. Sementara sebagian lain yang cengengnya keterlaluan, anak bungsu mamaknya, masih menyusu, atau terlampau manja, beramai-ramai ditunggui di luar gedung sekolah, sampai jam kelas berakhir nanti. Di luar gedung itu, mereka saling bercakap-cakap. Kadang dengan sesama mereka, ibu-ibu rumah tangga sejati para pengurus anak, atau juga melibatkan Lik Sumini, penjual makanan kecil di depan sekolah yang langganannya tak lain dan tak bukan para penghuni TK, plus warga SD yang letak sekolahnya berhadapan dengan TK-ku. Begitu terus setiap hari, tak bosan-bosan seperti juga kami yang belajar di dalam kelas sini.

Jam sepuluh pagi, acara makan bersama berakhir, Kalau ada yang tak habis atau tak mau makan boleh dibawa pulang, biasanya dibungkuskan oleh ibu guru agar rapi. Aku dan Priska bergegas ke ladang menyusul mamaknya dan Mbok Tuo-ku. Matahari jam 10 masih hangat, tak panas menyengat, kami bisa berjalan dengan tenang. Ladang itu tak jauh letaknya dari TK, hanya perlu menuruni jalanan ke selatan, lalu belok timur sedikit berjalan kaki, dan sampailah kami. Di sana, kuserahkan bungkus makanku pada Mbok Tuo. Lauknya hampir sama dengan yang kubawa, kering tempe juga. Tempe yang dipotong kecil-kecil, ditumis dengan bumbu-bumbu dasar, dan diberi kecap. Mbok Tuo-ku menyambutnya dan langsung memakannya sambil tertawa kepadaku.

“Ngerti wae koe Nduk, Mbok Tuo lagi ngelih”, ujarnya terkekeh padaku.

Aku tertawa saja, mungkin tak mengerti maksudnya waktu itu, tapi senang melihat Mbok Tuo-ku makan.

Aku dan Priska lalu mengintip jambu biji dalam tenggok yang ditutup sehelai kain jarik penggendongnya.

“Makanlah, itu baru kupetik tadi dari pohon. Sudah masak, dagingnya merah dan empuk. Manis sekali. Tadi ada banyak, sebagian kubuang karena sudah dimakan codot”, ujar Mak Lastri yang tiba-tiba muncul entah dari mana.

Aku tentu senang mendengarnya, Psidium Guajava yang kuning berbinar-binar itu menerangkan hatiku. Aku dan Priska mengambil sebiji masing-masing, langsung memakannya dengan gigi – semacam kelinci. Kulitnya yang kuning mulus agak sepat, tapi isi dalamnya yang merah muda menggoda sungguh manis sekali. Khas pesona buah yang masak di pohon, bukan hasil imbuan atau karbitan para pedagang nakal. Kuhabiskan satu, dan selesai itu Mbok Tuo sudah merampungkan makan. Kami pulang ke rumahnya – atau boleh dikatakan rumahku juga karena aku mondok di sana – dengan berjalan kaki. Mbok Tuo menggendong tenggok berisi jambu, perlengkapan berladangnya, dan entah apalagi, sementara aku dan Priska berjalan menggendong tas sekolah masing-masing. Mamaknya masih tinggal di ladang. Kami bertiga berjalan dalam diam, Karena matahari sudah mulai menyiratkan hawa panasnya ke ubun-ubun kepala.

# # #

GLOSARIUM

codot: jenis kelelawar pemakan buah

krama: salah satu tingkatan bahasa dalam Bahasa Jawa, pemakaiannya sangat baik untuk berbicara dengan orang yang dihormati atau orang yang lebih tua. Memiliki dua jenis bahasa, yaitu krama inggil yang biasa digunakan untuk menghormati orang yang lebih tua atau lebih berilmu, dan krama madya yang biasa digunakan untuk orang yang setingkat namun untuk menunjukkan sikap yang lebih sopan.

kwashiorkor: salah satu bentuk malnutrisi atau gizi buruk

Ngerti wae koe Nduk, Mbok Tuo lagi ngelih (bahasa Jawa): Tahu saja kamu nak, Mbok Tuo sedang lapar

ngoko: salah satu tingkatan dalam bahasa Jawa. Umumnya dipakai di kalangan orang yang berumur sebaya dan dihindari untuk berbicara dengan orang yang lebih tua atau yang dihormati.

Psidium Guajava: nama ilmiah jambu batu